Mobil dan Pembuatnya yang Masih Menulis

Apa yang baru dari sebuah tulisan? Hampir tak ada. Pertanyaan ini sama saja seperti melontarkan, apa yang berbeda dari sebuah keluaran mobil terbaru dari merek yang sama. Masih beroda empat, kaca depan tebalnya tak lebih dari satu sentimeter. Kaca spion di sisi kiri luar dan kanan mobil, satu spion di samping atas pengemudi disertai dua kursi utama di bagian depan, kemudian sisa kursi mengikuti kebutuhan dan sasaran pasar kendaraan masing-masing. Setiap produsen tak boleh sembarang membuat mobil tanpa tujuan.

 

Tulisan yang baik pun harus pula memiliki sebuah tujuan. Mungkin bedanya hampir tak ada, tapi selayaknya memproduksi mobil, tulisan harusnya tak sembarang. Polesan menjadi salah satu pembeda, gaya penulisan jadi warna dan ragam tersendiri. Tulisan dan opini seharusnya mencerminkan cara berpikir dan komunikasi penulis sendiri, bukan? Ragam tulisan kemudian membuat saya berpikir untuk kemudian membuat dan menerbitkan tulisan baru di tahun ini. Tahun baru, tulisan baru.

 

Satu tahun tak menerbitkan hal baru dalam wadah ini, memang canggung rasanya. Setahun ini tak menuangkan opini rasanya seperti menelan jeruk manis tanpa mengupas kulit. Seperti memiliki mobil tapi tak pernah digunakan, hanya jadi hiasan pengisi pranala situs di media sosial lain. Selama setahun lebih memilih menulis cerita-cerita pendek, rencana buku yang tak kunjung selesai, ulasan-ulasan film, dan sekadar mengicaukan opini di utasan twitter. Setahun ini bukannya tak menulis, hanya kembali menerbitkan tulisan baru di tempat ini.

 

Tempat ini benar-benar menjadi sebuah perjalanan berpikir dan berkomunikasi. Jika yang sudah mengikuti dan baru menjelajahi wadah ini sedari awal maka tentu akan sedikit memahami prosesnya. Materi serta opini. Penulisan dan cara bertutur. Semuanya jadi hal-hal terus diperbaharui seiring bertumbuh dan cara berpikir. Pengetahuan yang diolah menjadi opini, bukankah seharusnya dibagi? Omong kosong rasanya apabila seseorang menghabiskan umurnya tanpa mendapat hal-hal baru. Kecuali ia seorang putri tidur atau kapten yang membeku.

 

Opini akan menjadi hal baru dalam wadah ini. Bentuknya tak akan terlalu baru memang. Opini yang masih tak kurang dari 600 kata, dibuat lebih dalam dari sebuah utasan twitter dengan muatan yang lebih mengerucut dan beraturan. Tentu saja harus konsisten. Saya tentu tak mau ditertawakan produsen mobil, apabila membuat sesuatu, dengan hanya menambah sebuah nama unik sebagai sandingan nama merek tanpa membuat sebuah fitur-fitur baru di kendaraannya dengan bentuk yang tak berkhianat pula.

 

Kembali menulis beragam hal-hal baru dengan opini yang menyenangkan. Membuat opini tanpa mau menggurui. Mengilustrasikan sesuatu dengan canda. Sedikit humor (tentu) tak akan membuat tulisan saya menjadi tak beraturan dan menurunkan kualitas opini. Secara garis besar tak akan berbeda jauh dari tulisan-tulisan sebelum ini. Membahas apa yang saya baca dan ketahui setiap hari. Apa yang ada di dalam otak saya. Bagaimana cara saya mengolahnya. Wadah ini tak akan mengkhianati perjalanan awalnya. Saya bisa pastikan hal itu.

 

Jika 2015 dan 2016, ada beberapa ulasan film menjadi selingan—maka dengan sukacita—tak akan ada lagi. Biarlah ulasan film menjadi bahan kicauan dalam batas 280 karakter di twitter setiap malamnya. Tempat lain yang melatih saya untuk cerdas memadatkan kata-kata dan pendapat. Menempatkan materi kepada tempat masing-masing, membuat saya lebih teratur dalam berpikir. Jika ada muatan film dalam wadah ini, jangan cepat memaki, karena tentu isinya adalah sebuah opini dan dibuat secara komprehensif. Tentu saja tanpa hiasan skor dengan skala 10 di akhir tulisannya!

 

Suatu saat di tahun 2018, mungkin saya letih membuat cerita lain atau terlalu sibuk berkendara hingga lupa, bahkan tak tahu caranya duduk dan membagikan sesuatu di wadah ini. Saya tidak bisa memungkiri hal itu. Saya masih manusia dengan semua masalah pribadi, rencana dan target lain yang menguras waktu dan pemikiran. Jika itu terjadi ingatkan saya untuk singgah sebentar, beristirahat tak lama dan membeli gantungan penyemangat bertuliskan konsisten, kemudian menggantungkannya di sisi kiri atas kaca spion tengah.  Lalu, menulis lagi.

 

Kembali menulis, membagikan sesuatu yang baru. Jika sepertinya terlihat tak ada yang baru dari opini saya—beberapa orang membacanya dan melihat artikelnya masih memakai roda yang sama. Setirnya masih terlihat bundar dengan klakson di tengah dan kaca spion di sisi kiri luar dan kanan. Bagian depan masih diisi dua kursi utama dan sisanya mengikuti panjang dan kebutuhan argumen. Saya hanya bisa memastikan kualitasnya tak menurun. Atau mungkin paling tidak, jangan biarkan saya harus terus mengunyah jeruk dengan kulitnya sepanjang berkendara di tahun 2018 ini.